La maison

Une conditionnerie d'agrumes, quatre-vingts ans plus tard

Le bâtiment a trié des citrons, gardé des meubles, puis dormi. Il sert aujourd'hui à dîner et à jouer aux cartes, sans que l'un dérange l'autre.

Le bâtiment

Ce que les travaux ont rendu

Sous un faux plafond des années quatre-vingt, nous avons retrouvé la charpente d'origine et les vitrages qui éclairaient la table de tri.

La chambre de mûrissement, aveugle et fraîche, est devenue le salon de cartes : aucun bruit de rue, aucun reflet sur le feutre.

La chambre froide sert de cave. Elle tient douze degrés seule, ce qui nous a évité d'installer un groupe et une facture avec.

La façade et l'enseigne rue Saint-Michel

Cinq personnes

L'équipe entière, cuisine et salle.

Quarante couverts

Deux services, du mardi au samedi.

Cinq tapis

Le salon, avec ses horaires à lui.

Repères

Le bâtiment en quatre dates

1902Atelier de tri et d'emballage des agrumes

La charpente et les vitrages

1961Dernière expédition par le rail

Les pochoirs peints sur les caisses

1968Garde-meubles d'un transporteur

Le quai de chargement, devenu comptoir

2021Table du soir et salon de cartes

La table de tri, au centre de la salle

Ce à quoi nous tenons

Trois principes

  • Les cartes servent à passer une soirée, pas à s'enrichir : rien ne se mise, rien ne se gagne, et aucun compte ne se règle entre voisins de table.
  • L'ardoise obéit à la cueillette : le jour où le fruit manque, la ligne disparaît plutôt que d'être remplacée par un produit venu de loin.
  • Passé un verre de trop, la clé de voiture attend au vestiaire et nous appelons quelqu'un : sur ce point la maison insiste, poliment mais sans céder.